Paolina Bonaparte

Paoletta Buonaparte nasce ad Ajaccio il 20 ottobre 1780, sesta figlia di Carlo Bonaparte e Letizia — tra Elisa Bonaparte, maggiore colta, e Carolina Bonaparte, già con l'occhio della volpe. I testimoni concordano: Paolina è la più bella delle sorelle, il cui sorriso disarma prima della parola, il passo da ballerina che fa girare la testa nelle anticamere del Lussemburgo come alle Tuileries. Napoleone, che collezionava fratelli marescialli, le riservava un affetto di primo piano: non era rivale politica né piaga fiscale; era il fascino incarnato della famiglia.

A diciassette anni, nel giugno 1797, sposa al castello di Mombello, vicino a Milano, il generale Charles Victoire Emmanuel Leclerc — compagno d'armi della prima ora, eroe di Fleurus e Rivoli, oltre la trentina, sguardo duro e mano sicura. Il matrimonio sigilla spada e sangue: Leclerc ha ventisette anni, Paolina diciassette. A Parigi, sotto Direttorio e Consulato, conduce vita di giovane moglie di mondo; Dermide nasce nell'aprile 1798, nome ispirato alle poesie di Ossian, il gusto del secolo per il sublime celtico. I saloni la cercano; ride, spende, a volte già si annoia — il dramma futuro non si legge ancora sul volto.

Nel dicembre 1801 il primo console affida a Leclerc il comando della spedizione a Saint-Domingue: ristabilire la Francia, spezzare l'autonomia di Toussaint Louverture, riaprire la questione della schiavitù abolita nel 1794. Paolina imbarca incinta, nonostante gli avvertimenti — «Non lascerò mai mio marito», dice. Non è romanzo; è coraggio testardo, delle donne che credono che l'amore tenga lontana la febbre. Nell'isola partorirà un figlio che non sopravvivrà; la perdita si somma all'incubo.

Lo sbarco a Cap-Français nel febbraio 1802 apre una guerra senza fronte: soldati contro insorti, medici impotenti, clima che rode. Gli ordini di ristabilire la schiavitù scatenano una rivolta generale; la febbre gialla completa ciò che le pallottole non completano. I reggimenti si sciolgono come neve al sole — Leclerc scrive a Parigi in un francese asciutto, tra rabbia e scoraggiamento. Toussaint viene arrestato, deportato al forte di Joux; morirà lì nell'aprile 1803, portato via dal freddo quanto dall'isola.

Leclerc soccombe a sua volta il 2 novembre 1802. Paolina, anch'essa abbattuta dalla malattia, fa imbalsamare il cadavere — gesto di moglie e principessa: il generale non tornerà in fossa anonima. L'imbarco verso la metropoli è un calvario: calore, fetori, paura dei corsari, il nato morto dell'isola nella memoria. Tocca Tolone nel gennaio 1803 con Dermide e le spoglie del generale divenuto capitano generale di Saint-Domingue. A Parigi il lutto le sta come un abito da sera — lo porta con grazia che scandalizza i perbene, come se la morte non avesse diritto d'essere elegante.

Napoleone la ricopre di attenzioni, pensioni, titoli in prospettiva. Paolina ha ventidue anni: vedova, ricca, ambita, libera in apparenza. Il secondo matrimonio diventa pezzo sulla scacchiera imperiale; non ha ancora scelto Roma, il marmo e il principe Camillo Borghese — ma il secolo la spinge là.

Nell'agosto 1803 Paolina sposa Camillo Borghese, principe romano, collezionista e uomo di scuderia più che di corte — alleanza di casse e blasone che Napoleone volentieri avalla. I Borghese possiedono Raffaello e Caravaggio, ville sul Gianicolo, clientela di eruditi e mercanti. Paolina ottiene titolo, redditi e soprattutto un'Italia dove si possono vivere grandi passioni senza il feuilleton quotidiano delle Tuileries. La coppia si stabilisce al palazzo Borghese, via della Lungara; il marito caccia, la moglie riceve — schema che dura finché la facciata regge.

A Roma commissiona ad Antonio Canova il ritratto scolpito più audace del secolo: Venere Vincitrice, dea nuda su letto antico, ginocchio alzato, mela di Paride in mano, capelli intrecciati come regina tragica. Pose nel 1804; il maestro scolpisce il marmo fino al 1808. Alla mostra l'Europa dei gabinetti tossisce d'indignazione: una futura imperatrice, una principessa francese, mostrata come cortigiana di marmo? Napoleone, imbarazzato, «acquista» l'opera per tenerla a Roma — lontano dalle derisioni parigine. Ancora oggi la Galleria Borghese attira la folla per quel solo divano; Paolina vinse un'immortalità che nessun ritratto a olio avrebbe dato.

La sua vita privata alimenta le gazzette: bagni di latte d'asina, molte muta d'abito al giorno, ricevimenti dove si stira su un divano parodiando la statua. Presunti amanti — ufficiali, musicisti, pittori — condiscono le cene. Borghese finge indifferenza; l'imperatore rimprovera per lettera, poi molla. Paolina resta la sorella che non può punire senza punire se stesso. Negli anni fastosi dell'Impero incarna l'eccesso decorativo d'un regime che voleva regolare tutto con lo splendore.

Nel 1814, quando Napoleone abdica e parte per Elba, la famiglia si disperde per calcolo o paura. Giuseppe Bonaparte fugge in Svizzera, Luigi Bonaparte verso l'Italia, Carolina Bonaparte ha già giocato la carta austriaca. Paolina sceglie il contrario: nel settembre 1814 getta l'ancora a Portoferraio, con contanti, notizie da Parigi, vestiti, libri — il kit di chi consola senza giudicare. Resta settimane, organizza cene, passeggiate, partite a carte; riporta un sorriso su un volto scavato dall'esilio.

A Sant'Elena Napoleone dirà a Las Cases — o la tradizione gli presta le parole — che Paolina gli mostrò un vero attaccamento. La frase pesa più dell'autenticità parola per parola: fissa nella leggenda il contrasto tra la sorella frivola e la sorella presente quando tutti fuggono. Durante i Cento Giorni, da Napoli presso Carolina Bonaparte — dove due rivali giovanili convivono per necessità politica — manda sussidi e informazioni. Dopo Waterloo non tenta la mossa improbabile; torna in Italia, separazione di fatto con Borghese, la villa Paolina a Roma dove tiene salotto per gli irriducibili del nome Bonaparte.

Letizia, vedova dell'imperatore nel 1821, trova rifugio da lei; i bonapartisti vi incrociano artisti, ex ufficiali, sognatori. Paolina non governò mai un regno; tenne una corte d'ombra — meno potente di Carolina a Napoli, più umana nella memoria collettiva.

Gli ultimi anni mescolano Roma e Firenze, debiti d'apparato e malesseri che minimizza. Il cancro — dell'apparato digerente, secondo diagnosi retrospettive — la abbatte a quarantaquattro anni. Muore il 9 giugno 1825 a Firenze, lontana da Parigi che già non amava, vicino alle pietre del Rinascimento che imparò a preferire ai saloni del nord.

Il suo corpo è portato a Roma: Santa Maria Maggiore accoglie il monumento che Borghese commissionò per la moglie divenuta mito. Il marmo di Canova sopravviverà agli imperi; la donna resta divisa tra due racconti — la moglie leggera delle cronache scandalose, e colei che sola tra le sorelle prese la barca per Elba quando l'onore alla moda era tacere.

Paolina incarna l'ambiguità del secolo: bellezza come arma, frivolezza come maschera, e sotto la maschera una costanza che né Giuseppine né Maria Luisa conobbero in questa forma — perché erano l'Impero in abito, e lei, semplicemente la sorella che amava ancora quando la corona non era che ricordo di bronzo su una tomba.