Eine Woche nach Borodino erblickte das Heer von den Sperlingsbergen die Kuppeln. Doch die erwartete Abordnung von Notabeln kam nicht: Gouverneur Rostoptschin hatte die Stadt räumen lassen. Von dreihunderttausend Einwohnern blieben vielleicht fünfzehntausend. Am 14. September zog Napoleon in eine schweigende Hauptstadt ein und richtete sich im Kreml ein.
In der Nacht zum 15. begannen die Brände. Die Spritzen waren fortgeschafft oder zerstört, freigelassene Sträflinge zogen mit Lunten umher, der Wind kam auf. In vier Tagen verschwanden zwei Drittel der hölzernen Stadt. Napoleon musste den Kreml durch die Flammen verlassen und auf das Schloss Petrowski ausweichen. Er schrie Barbarei; Rostoptschin leugnete erst und bekannte sich dann dazu.
Es folgten fünfunddreißig Tage der Unbeweglichkeit. Er schrieb dreimal an Alexander, sandte Lauriston zu Kutusow, wartete auf eine Verhandlung, die nichts ankündigte. Der Zar hatte wissen lassen, es werde keinen Frieden geben, solange ein französischer Soldat auf russischem Boden stehe. Unterdessen verlor die Kavallerie ihre Pferde, das Heer plünderte, und der Winter nahte.
Der Aufbruch erfolgte am 19. Oktober. Nach Malojaroslawez auf die verwüstete Straße von Smolensk zurückgeworfen, begann das Heer den Rückzug, der es vernichtete: die Kälte, die Kosaken, die Beresina Ende November. Von sechshunderttausend eingesetzten Männern überschritten einige Zehntausend wieder die Memel. Moskau ist der Sieg, der nichts nützt — der Beweis, dass ein Reich nicht über seine Hauptstadt genommen wird.
