Louis Constant Wairy

Louis Constant Wairy naît en 1778. En 1798, il entre au service d'Eugène de Beauharnais comme palefrenier. L'année suivante, Joséphine le prend à Malmaison. Quand Bonaparte rentre d'Égypte, Constant attire son attention par son zèle et sa discrétion. Le 6 mai 1800, il devient valet de chambre du Premier Consul. Il habille Napoléon, prépare son bain, veille sur ses effets personnels. En 1806, à la démission du premier valet Roustam, Constant est promu premier valet de chambre. Il occupe cette fonction jusqu'en 1814.

Constant voit tout : les matins où Napoléon s'habille en cinq minutes, les nuits de travail jusqu'à l'aube, les colères contre les ministres, les moments de détente avec Joséphine ou Marie-Louise. Il prépare le fameux « petit déjeuner » — une tasse de café, souvent négligée — et le déjeuner frugal. Il connaît les habitudes, les manies, les préférences vestimentaires. « L'Empereur ne portait jamais deux fois la même chemise », notera-t-il. Constant est le gardien de l'intimité impériale.

Constant partage la vie de Napoléon vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il le réveille, l'habille, prépare son bain — l'Empereur plonge dans l'eau brûlante, se frictionne avec un gant de crin. Le petit déjeuner est négligé : une tasse de café, parfois avalée en marchant. Le déjeuner, servi à onze heures, est frugal : viande grillée, légumes, pas de dessert. Napoléon mange vite, parle en mangeant, dicte des ordres entre deux bouchées. Constant veille aux uniformes : le célèbre « petit chapeau », le frac gris de campagne, les bottes. L'Empereur déteste les vêtements neufs ; il exige que tout soit « assoupli » avant de le porter. Constant connaît chaque couture.

Avec Joséphine, Napoléon est parfois tendre, parfois distant. Constant observe les scènes du matin : l'Impératrice qui entre en négligé, l'Empereur qui s'enferme dans son cabinet. Après le divorce, Marie-Louise apporte une fraîcheur différente. Constant sert les deux femmes avec la même déférence. Il connaît les chambres, les couloirs, les passages secrets des Tuileries et de Saint-Cloud. Roustam, le mameluk, garde la porte ; Constant gère l'intérieur. Les deux hommes forment un binôme indispensable. Quand Napoléon travaille jusqu'à trois heures du matin, Constant veille. Quand l'Empereur part en campagne, Constant emballe les effets — les mêmes partout : simplicité et régularité.

Les colères sont légendaires. Napoléon lance un encrier, renverse une table, tonne contre un ministre. Constant range, nettoie, ne commente jamais. Il a vu l'Empereur en larmes — après la mort de Duroc, après une lettre de Joséphine. Il a vu la joie du sacre, la fierté à la naissance du roi de Rome. Ces scènes, il les racontera dans ses Mémoires avec une précision qui fait encore autorité. « J'ai servi un homme, pas une idole », écrira-t-il. Constant ne mythifie pas : il décrit. Et c'est pourquoi son témoignage reste irremplaçable.

Constant suit Napoléon dans toutes les campagnes : Austerlitz, Iéna, Eylau, Wagram, la Moskova. Il veille au confort de l'Empereur — tentes, bivouacs, déplacements. À la Bérézina, il traverse avec le reste de la suite. En 1814, quand Napoléon abdique à Fontainebleau, Constant l'accompagne jusqu'à l'île d'Elbe. Mais il ne reste pas : il rentre en France et entre au service de Marie-Louise — une décision que Napoléon ne lui pardonnera pas. Aux Cent-Jours, Constant n'est pas rappelé.

Après 1815, Constant vit dans la retraite. En 1830, il publie ses Mémoires en six volumes — Mémoires de Constant, premier valet de chambre de l'Empereur, sur la vie privée de Napoléon, sa famille et sa cour. L'ouvrage connaît un succès considérable. Constant y décrit les journées de Napoléon, ses manies, ses colères, ses moments de tendresse. Il meurt en 1845. Ses Mémoires restent une source irremplaçable pour qui veut comprendre l'homme derrière l'Empereur — celui qui se levait à quatre heures du matin, travaillait seize heures par jour, et portait un uniforme gris usé aux coudes. « Constant savait tout, et il a tout dit », résumera un historien.