Nach dem unentschiedenen und blutigen Eylau zwang der Sieg von Friedland am 14. Juni 1807 Russland in die Knie. Alexander bat um Waffenstillstand. Es galt einen Treffpunkt zu finden: Die Stadt Tilsit war von den Franzosen besetzt, das andere Ufer von den Russen gehalten. So baute man mitten in der Memel ein Floß mit zwei Pavillons, dem französischen mit einem N, dem russischen mit einem A.
Am 25. Juni legten die beiden Kaiser von ihren Ufern in derselben Sekunde an und umarmten sich vor den aufgestellten Heeren. Zwei Stunden blieben sie allein. Alexander soll mit einem berühmt gewordenen Satz begonnen haben: Ich werde die Engländer ebenso hassen wie Sie. Der König von Preußen, dessen Reich auf dem Spiel stand, wartete im Regen am Ufer und wurde erst tags darauf zugelassen.
Die Verträge vom 7. und 9. Juli zeichneten den Kontinent neu. Preußen verlor die Hälfte seines Gebiets und seiner Bevölkerung; das Herzogtum Warschau und das Königreich Westfalen entstanden; Russland erkannte alle französischen Eroberungen an und trat der Kontinentalsperre bei. Königin Luise kam persönlich, um für Magdeburg zu bitten; sie erhielt Komplimente und sonst nichts.
Das ist der Höhepunkt der Herrschaft: Zwei Männer entscheiden unter sich über Europas Schicksal. Der Bau ruhte allein auf ihrem Einvernehmen, und das Einvernehmen zerbrach an der Sperre, an Polen und am Orient. Im Juni 1812 überschritt die Grande Armée die Memel wenige Dutzend Kilometer vom Floß entfernt. Tilsit heißt heute Sowetsk und liegt in Russland, an einer Grenze, die die Verträge von 1807 nicht vorgesehen hatten.
