Smolensk beherrscht die Straße nach Moskau, am oberen Dnjepr, hinter einer sechs Kilometer langen Backsteinmauer aus dem frühen 17. Jahrhundert. Am 16., 17. und 18. August 1812 hoffte Napoleon, dort die Feldschlacht zu erzwingen, die ihm die Russen seit zwei Monaten verweigerten. Bagration und Barclay de Tolly hielten die Stadt lange genug, um ihre Heere zu lösen, und räumten sie dann bei Nacht.
Die Stadt brannte. Die hölzernen Vorstädte verschwanden fast völlig; von dreißigtausend Einwohnern blieben einige tausend. Das Heer zog in leere Trümmer und fand weder Nahrung noch Gesprächspartner noch Entscheidung. Dort zögerte Napoleon zum letzten Mal: in Smolensk überwintern oder auf Moskau marschieren. Er wählte Moskau.
Drei Monate später kam der Rückzug wieder vorbei. Die in Smolensk angehäuften Magazine sollten das Heer retten; sie wurden binnen Stunden ungeordnet von Männern geplündert, die keine Verbände mehr hatten. Aus dieser Etappe stammen die härtesten Szenen der Memoiren des Feldzugs — Ségur, Caulaincourt und Bourgogne schildern alle Smolensk.
Die heutige Stadt zeigt noch ihre Mauern, Türme und die Mariä-Entschlafens-Kathedrale; ein 1913 errichteter Bronzeadler erinnert an das Hundertjahrjubiläum, und mehrere Denkmäler säumen die Wälle. Smolensk brannte 1941-43 ein zweites Mal, was viele Spuren tilgte — die Mauer aber hielt zweimal.
