Preussisch Eylau era una pequeña ciudad de Prusia Oriental entre lagos helados y llanura abierta. El 8 de febrero de 1807 una tormenta de nieve cegó a los dos ejércitos: el cuerpo de Augereau, marchando a brújula, se desvió y fue destruido a quemarropa por la artillería rusa. Murat salvó la jornada con ochenta escuadrones, la mayor carga de caballería del siglo.
La ciudad se llama hoy Bagrationovsk, por el general ruso Bagratión; es rusa desde 1945 y está en el óblast de Kaliningrado, en la frontera polaca. El paisaje — campos llanos, bosquecillos, estanques — ha cambiado poco, pero nada guía al visitante. Algunos monumentos y una placa conmemorativa recuerdan la batalla; todavía se señala el edificio donde Napoleón habría establecido su puesto de mando.
Al día siguiente el Emperador recorrió el campo cubierto de nieve y de cuerpos. Ningún parte podía presentar aquello como una victoria: los rusos se habían retirado en orden, el ejército francés estaba agotado, las pérdidas eran comparables en ambos bandos. Fue la primera gran carnicería sin resultado del Imperio, y el ejército lo comprendió.
La respuesta vino de la pintura. El gobierno organizó en 1807 un concurso para representar la jornada; Antoine-Jean Gros lo ganó con un lienzo inmenso donde Napoleón, a caballo entre los heridos, alza la mano en un gesto de compasión. No se podía pintar una victoria, así que se pintó a un emperador que sufre — la primera gran mentira visual del régimen, y una de las más bellas.
