Preussisch Eylau era una cittadina della Prussia orientale fra laghi gelati e pianura aperta. L'8 febbraio 1807 una tempesta di neve accecò i due eserciti: il corpo di Augereau, marciando a bussola, deviò e fu distrutto a bruciapelo dall'artiglieria russa. Murat salvò la giornata con ottanta squadroni, la più grande carica di cavalleria del secolo.
La città si chiama oggi Bagrationovsk, dal generale russo Bagration; è russa dal 1945 e si trova nell'oblast' di Kaliningrad, al confine polacco. Il paesaggio — campi piatti, boschetti, stagni — è cambiato poco, ma nulla guida il visitatore. Alcuni monumenti e una lapide commemorativa ricordano la battaglia; si indica ancora l'edificio in cui Napoleone avrebbe posto il suo comando.
L'indomani l'Imperatore percorse un campo coperto di neve e di corpi. Nessun bollettino poteva presentarlo come una vittoria: i russi si erano ritirati in ordine, l'esercito francese era sfinito, le perdite comparabili da entrambe le parti. Fu il primo grande macello senza risultato dell'Impero, e l'esercito lo capì.
La risposta venne dalla pittura. Nel 1807 il governo bandì un concorso per rappresentare la giornata; Antoine-Jean Gros lo vinse con un'immensa tela in cui Napoleone, a cavallo fra i feriti, alza la mano in un gesto di compassione. Non si poteva dipingere una vittoria, e allora si dipinse un imperatore che soffre — la prima grande menzogna visiva del regime, e una delle più belle.
