Durante dos años, ciento cincuenta mil hombres acamparon frente a Inglaterra esperando una flota que no llegaría. La invasión no tuvo lugar — pero el campamento había fabricado la Grande Armée.

Contexto histórico

La ruptura de la paz de Amiens, en mayo de 1803, relanzó el proyecto de desembarco en Inglaterra. De Boulogne a Ostende se instaló el ejército de las costas del Océano: barracones alineados a cordel, hospitales, panaderías, teatro y dos mil barcas planas construidas en todos los puertos del norte. Napoleón residió allí largamente y vigilaba los ejercicios de embarque desde el acantilado.

El campamento se convirtió en una escuela. Durante dos años los mismos hombres se entrenaron juntos bajo los mismos jefes: los cuerpos de ejército tomaron forma, cada uno con su caballería, su artillería y su estado mayor, capaces de actuar solos varios días. Esa organización, más que el genio táctico, explica la campaña fulminante de 1805: Austerlitz se preparó frente a la Mancha.

El 16 de agosto de 1804, en un anfiteatro natural excavado junto al mar, cien mil hombres asistieron a la primera gran distribución de las cruces de la Legión de Honor. Napoleón se sentó en un trono que se decía de Dagoberto, las cruces se presentaron en un yelmo que la puesta en escena atribuía a Bayardo. Está todo: la República condecora, el Imperio teatraliza.

El 26 de agosto de 1805 llegó la orden de levantar el campamento y marchar sobre el Rin. La flota de Villeneuve no había despejado la Mancha ni lo haría: Trafalgar quedaba a dos meses. La columna de la Grande Armée, comenzada en 1804 sobre el acantilado, no se acabaría hasta 1841 — un monumento a una invasión que nunca ocurrió.