Am 19. Februar 1800 verließ der Erste Konsul das Luxembourg für die Tuilerien. Die Geste war berechnet: Er zog in den Palast der Könige ein, leer seit dem 10. August 1792 und vom Aufstand geschändet. Zu Bourrienne, der ihn begleitete, soll er gesagt haben, es genüge nicht, hineingekommen zu sein — man müsse darin bleiben. Der Palast wurde gereinigt, neu möbliert, gestrichen; die revolutionären Spuren verschwanden.
Vierzehn Jahre lang lief alles dort zusammen. Das Arbeitskabinett, in dem er Méneval bis mitten in die Nacht diktierte; der Saal des Staatsrats, in dem die Artikel des Code civil erörtert wurden; die Diana-Galerie für Empfänge; die von Ségur geregelte Etikette, aus Versailles übernommen und gekürzt. Die kaiserliche Macht hatte eine Adresse, und das war diese.
Am 20. März 1811 wurde dort der König von Rom geboren, nach einer schweren Entbindung, bei der Napoleon befahl, die Mutter vor dem Kind zu retten. Hunderteins Kanonenschüsse verkündeten es; ab dem zweiundzwanzigsten wusste Paris, dass es ein Junge war und die Dynastie stand. Am 20. März 1815, demselben Datum, kehrte er aus den Hundert Tagen zurück, und die Menge trug ihn die Treppe hinauf in seine Gemächer.
Der Palast überlebte das Jahrhundert nicht. Die Kommune steckte ihn im Mai 1871 in Brand; die Ruinen standen zwölf Jahre lang und waren Gegenstand einer nationalen Debatte über ihre Erhaltung, dann wurden sie 1883 abgetragen. Von der Residenz, in der das Kaiserreich Tag für Tag geschrieben wurde, blieben nur der Garten, einige anderswo wiedererrichtete Steine und die riesige Lücke zwischen den beiden Louvre-Flügeln.
