Am 15. Mai 1796 zog der sechsundzwanzigjährige General unter dem Jubel der Menge in Mailand ein. Stendhal machte daraus die Eröffnung der Kartause von Parma: eine Jugend, die entdeckt, dass sich das Leben ändern kann. Die im Jahr darauf mit Mailand als Hauptstadt ausgerufene Zisalpinische Republik war der erste Staat, den er selbst schuf.
Neun Jahre später kehrte er als Souverän zurück. Am 26. Mai 1805 nahm er im Dom vom Altar die Eiserne Krone der Langobardenkönige — aus Monza gebracht, deren innerer Reif aus einem Nagel des Kreuzes geschmiedet sein soll — und setzte sie sich selbst aufs Haupt mit der überlieferten Formel der Könige von Italien: Gott gibt sie mir, wehe dem, der sie anrührt. Eugène de Beauharnais wurde zum Vizekönig ernannt.
Mailand wurde Hauptstadt. Das Königreich Italien erhielt eine Verwaltung nach französischem Muster, den Code Napoléon, Wehrpflicht und eine Währung; die Stadt bekam ihre Arena, das Foro Bonaparte, den 1807 begonnenen Friedensbogen, und Brera wurde zugleich Akademie und Pinakothek, bereichert durch die Güter aufgehobener Klöster.
Der Preis war hoch: Steuern, Blockade, hunderttausend italienische Rekruten, nach Spanien und Russland geschickt. Im April 1814, beim Zusammenbruch des Königreichs, lynchte die Mailänder Menge den Finanzminister Giuseppe Prina. Von diesen Jahren blieben eine moderne Verwaltung, kulturelle Einrichtungen — und die noch neue Idee, Italien könne ein einziger Staat sein.
