Il colbacco di pelo del granatiere

Nella litografia che Auguste Raffet pubblica nel 1836, una colonna di granatieri avanza sotto la pioggia, nel fango, dietro un cavaliere in redingote. Si scorgono prima i volti, poi ciò che li sovrasta: alti copricapi neri, serrati l'uno contro l'altro come una foresta. Nessun altro copricapo del Primo Impero dice tanto in fretta la Vecchia Guardia quanto questo colbacco di pelo.

La sua storia comincia ben prima di Napoleone. Nel Seicento i granatieri, soldati scelti per lanciare a mano le granate, faticavano a maneggiare l'arma con un cappello a larghe tese. La spiegazione tradizionale vuole che adottassero allora un berretto senza tese, più comodo, poi allungatosi e ricoperto di pelliccia. Che il racconto sia esatto o semplificato, l'esito è noto: già nel secolo seguente il berretto di pelo designa in tutta Europa le compagnie scelte della fanteria.

La Rivoluzione non lo sopprime. I granatieri degli eserciti della Repubblica conservano il loro berretto, e quando la Guardia dei consoli viene organizzata, alla fine del 1799, attorno ai suoi granatieri a piedi, lo riprende come segno distintivo. Nel 1804 la Guardia diventa imperiale e il berretto la accompagna senza che occorra inventare nulla: l'oggetto è già familiare e deve soltanto cambiare padrone.

Il modello della Guardia è un alto copricapo di pelliccia nera, abbastanza ampio da avvolgere la testa e da salire ben al di sopra della fronte. Sul davanti, una placca di rame, il cui decoro è variato secondo le epoche e i modelli, cattura la luce. Un pennacchio rosso, un cordone bianco terminante in nappe, una coccarda tricolore e un lembo di panno rosso che ricade dietro completano l'insieme, che fa del fante una sagoma quasi architettonica.

L'effetto cercato era tanto psicologico quanto militare. Il berretto aggiungeva statura a uomini già scelti per l'altezza e dava ai ranghi serrati l'aspetto di una muraglia. In combattimento non serviva a nulla: pesava, si inzuppava d'acqua, temeva la pioggia più di quanto proteggesse da un colpo di sciabola. Ma l'esercito di Napoleone sapeva quanto vale un'uniforme che impressiona prima ancora che si spari.

Per questo lo si portava con riguardo. In campagna il berretto si copriva volentieri con una fodera di tela, e nella tenuta di servizio ordinaria lo sostituiva il bicorno. La pelliccia era riservata ai giorni che contavano: riviste, ingressi nelle città, cerimonie, giornate di battaglia in cui la Guardia si mostrava. Questa rarità contribuiva molto al suo prestigio, perché ci si commuove poco per ciò che si vede ogni giorno.

Non era privilegio dei soli granatieri a piedi della Guardia. Lo portavano anche i cacciatori a piedi della Guardia, con un pennacchio che distingueva la loro arma, come i granatieri a cavallo, che a Eylau si vedono con il berretto di pelo nella carica guidata da Lepic, e i guastatori, che vi aggiungevano la barba folta, il grembiule di cuoio e l'ascia. Nella fanteria di linea, le compagnie di granatieri lo sfoggiavano ancora all'inizio dell'Impero, prima che lo shakò si imponesse verso il 1807.

Portare questo berretto significava appartenere al corpo più rispettato dell'esercito. Vi si entrava dopo più campagne e lunghi anni di servizio, e la Guardia godeva di una paga, di un rango e di cure che la ponevano al di sopra del resto della fanteria. Gli uomini, a loro volta, si sapevano osservati. Il soprannome di «grognards», i brontoloni, nasce dalla libertà che si concedevano di lamentarsi ad alta voce, anche davanti all'Imperatore, senza mai vacillare quando si trattava di marciare.

È questo legame affettivo che Raffet fissa nel 1836, quindici anni dopo la morte di Napoleone, sotto un titolo divenuto proverbiale: Brontolavano, e lo seguivano sempre. Nato nel 1804, non conobbe le campagne, ma appartiene alla generazione di artisti che, con Charlet e pochi altri, contribuirono sotto la monarchia di Luglio a fissare la figura del vecchio soldato dell'Impero. Nelle loro immagini il berretto di pelo funge da segno di riconoscimento immediato.

La campagna di Russia offre la prova più dura. Nel 1812 la Vecchia Guardia segue l'Imperatore fino a Mosca, poi riprende con lui la strada verso ovest, e quando l'esercito si sfalda resta uno dei pochi corpi a mantenere i ranghi. A Krasnoj, a metà novembre, i suoi battaglioni avanzano ancora in ordine tra i cosacchi, cosa che molti testimoni ricordano quanto il disordine circostante.

Il 18 giugno 1815 è la Guardia a essere impegnata a fine giornata contro l'altopiano di Mont-Saint-Jean. I suoi battaglioni salgono il pendio sotto la mitraglia, arretrano, poi alcuni quadrati della Vecchia Guardia coprono la ritirata attorno alla Belle-Alliance. La celebre frase attribuita a Cambronne, «La Guardia muore e non si arrende», è con ogni probabilità leggenda, ma come tutte le leggende dice ciò che si voleva vedere.

Il berretto di pelo sopravvive all'Impero. Napoleone III lo ripristina nel 1854 per i granatieri della propria Guardia imperiale, e diversi eserciti europei ne fanno un attributo di cerimonia. In Gran Bretagna il 1° reggimento di Foot Guards riceve nel 1815 il titolo di Grenadier Guards, che la tradizione collega alla sua resistenza contro la Guardia imperiale a Waterloo; le guardie a piedi britanniche portano ancora il bearskin davanti ai palazzi reali, un uso per loro più antico di quella vittoria.

Il berretto non è un simbolo isolato: la sua placca, i suoi cordoni e la sua granata riprendono il vocabolario della granata alla francese, con cui condivide l'origine. Attraverso di esso il regime mette in scena un modello di soldato, l'uomo d'esperienza, disciplinato e fedele. L'immagine è lusinghiera e ha un rovescio: la Guardia era preziosa, dunque risparmiata, e alla Moscova Napoleone rifiutò di impiegarla nonostante le richieste dei suoi marescialli, una decisione ancora discussa.

Per Empire Napoléon, il colbacco di pelo mostra che un regime può mettere un simbolo sul capo dei suoi soldati come sulle sue bandiere: vi si legge a colpo d'occhio ciò che l'Imperatore si aspettava dai suoi uomini migliori e ciò che essi gli restituivano. Basta intravederne la sagoma nella foschia di una litografia per capire perché la leggenda napoleonica vi si sia riconosciuta così bene.