Scoprì la città nel 1784 come cadetto della Scuola militare, vi tornò nel 1795 da ufficiale senza incarico che cenava a credito, e vi si installò da padrone nel 1800. Nel frattempo aveva visto Parigi insorta, affamata, termidoriana. Quell'esperienza alimentò un'ossessione di governo: la capitale va rifornita, illuminata, sorvegliata, abbellita — in quest'ordine.
L'opera utilitaria è la più duratura. Il canale dell'Ourcq portò acqua potabile dal 1808; nel 1805 le strade ricevettero la numerazione pari-dispari ancora in uso; macelli, halles del vino e mercati tolsero il cibo dal centro; i cimiteri passarono fuori le mura; furono gettati quattro ponti, fra cui quelli di Austerlitz, di Jena e il ponte delle Arti, primo ponte metallico della città.
L'opera monumentale è più visibile e più incompiuta. La colonna Vendôme fu fusa con il bronzo dei cannoni presi ad Austerlitz; l'arco del Carrousel fu compiuto nel 1808, quello dell'Étoile appena iniziato; la Madeleine divenne tempio della Gloria; la Borsa si innalzò; il palazzo del Re di Roma, previsto a Chaillot, non uscì mai dal terreno.
Il 31 marzo 1814 i coalizzati entrarono a Parigi e la città capitolò senza combattere — cosa che Napoleone non perdonò mai. La capitale che voleva favolosa aveva preferito negoziare. Quel che resta di lui deve meno agli archi di trionfo che ai gesti amministrativi: l'acqua, i numeri, i cimiteri, la polizia. Haussmann avrebbe trovato un terreno già preparato.
