El terreno lo explicaba todo. Entre el Adigio y el Alpone, al este de Verona, se extendía en 1796 una zona de marismas cortada por diques estrechos donde la infantería solo podía avanzar en columna, sin desplegarse. El puente de Arcole dominaba una de esas calzadas; fue ese embudo, y no una hazaña, lo que hizo durar los combates del 15 al 17 de noviembre.
Ese terreno ya no existe. Las marismas fueron desecadas en el siglo XIX y la llanura es hoy un campo agrícola corriente de la provincia de Verona, cuadriculado de canales y carreteras. El puente actual no es el de 1796. Un monumento y un museo local recuerdan el episodio; hace falta un esfuerzo de reconstitución para entender por qué fueron necesarios tres días.
La escena de la bandera pertenece menos al lugar que al taller. Bonaparte sí tomó una enseña para arrastrar a sus hombres por el dique, y acabó en la zanja, sacado del barro por sus granaderos. Pero la imagen que ha atravesado dos siglos es la de Antoine-Jean Gros, pintada en Milán unos meses después por encargo de Josefina: un busto, una mirada, una bandera — no una marisma.
Es el primer ejemplo de un mecanismo que el Imperio llevaría a la perfección. El hecho es modesto, el relato inmenso, y el relato precede a la historia: Arcole entra en la memoria francesa por un cuadro, no por un campo de batalla. El lugar mismo casi no tiene nada que mostrar, lo que es en sí una lección sobre la fabricación de las glorias.
